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У квітні 1919 р. Олександ Блок прочитав 
лекцію у щойно відкритій "Вольфілі", Вільній 
Філософській Академії. Він назвав її "Руйнація 
гуманізму". її текст було опубліковано після 
його смерті у 1921 р. В цьому відомому тексті, 
що звучить як його останній заповіт, Блок, 
проголощує кінець віку гуманізму, кінець Лю­
дини етичної, політичної, гуманістичної і при­
хід Людини естетичної... За кілька днів до 
вбивства невідомими злочинцями 9 вересня 
1990 р. отець Олександр Мень сказав своєму 
другові: "Хіба ти не бачиш, що я знаю, якою 
мішаниною заповнено людські голови? Якщо 
лише кілька з тих, хто мене слухає, якщо навіть 
один із них пробудиться, то хіба цього замало? 
Я відчуваю, що так далі тривати не може, 
принаймні для мене..." Руйнація комунізму пе­
регукується з руйнацією гуманізму, яку Блок 
гостро сприйняв на самому початку століття. 
Отець Мень був одним із тих, хто сприйняв та 
прискорив руйнацію комунізму. Однак він був 
песимістом і одного разу сказав: "Настає той 
день, коли ми зможемо говорити вільно. А що, 
коли нам нічого буде сказати?" Чи є це засте­
реження проявом болю людини, яка бореться 
сама проти більшости? Чи нам слід сприймати 
це серйозно, оскільки воно відповідає сього­
днішній ситуації? Почнемо з аналізу вирі­
шальних подій у Росії за останні два роки. 
Протягом десятиліть боротьби з комуніз­
мом Захід бажав його поразки, проте велика 
частина Заходу в різні часи та в різних країнах: 
була в захопленні від комунізму і навіть ста­
лінізму. 21 серпня 1991 р. комуністичний ре­
жим упав. Маси в Москві відмовились приєд­
натися до путчистів, які репрезентували повер­
нення до радянського комунізму. Того дня 
свобода думки творила історію, а гігант упав. 
Особисто для мене це була драматична подія, 
яка не лише підтвердила більшість моєї роботи 
про дисидентів, але змінила моє життя як 
славіста. Падіння цього гіганта нагадало мені 
одну подію, свідком якої я був у вересні 1990 р. 
у Тбілісі: я прибув до Тбілісі того самого дня, 
коли натовп зібрався на головній площі гру­
зинської столиці для того, щоб скинути 
пам'ятник Леніну. Природно, вони не змогли: 
23 тонни нелегко скинути; однак об одинад­
цятій вечора міська влада вирішила надати 
натовпові допомоги, а о другій ранку ідол упав 
і розсипався, а натовп, включно зі мною, ки­
нувся за уламками. Наступного дня нічого не 
залишилося. 
Те, що трапилося тоді в Тбілісі з пам'ят­
ником Леніну, звичайно, неможливо щодо со­
ціального, морального, ментального гіганта ко­
мунізму: багато залишилося від нього навіть 
після його падіння. Проте саме падіння не є 
лише епохальною подією, але воно змушує нас 
переосмислити та переглянути наше історичне 
мислення. Наше розуміння Росії викувалося 
двома століттями, швидше, поверхневих знань 
про цю країну. Відома книга Кустіна (Custine) 
Росія 1839 року" відіграла, наприклад, ви-
рішальшу роль у Франції: її надихнула сильна 
ненависть, базована на поверхневій оцінці лю­
дини, що навіть не знала російської мови і 
активно симпатизувала Польщі. Джордж Кен-
нан (Kennan) у чудовій маленькій книжці 
"Маркиз де Кустін і його 'Росія 1839 року'" 
написав, що "навіть якщо ми визнаємо, що 'La 
Russie en 1839' була не дуже гарною книжкою 
про Росію 1839 року, нас поставлено перед 
турбуючим фактом, що це була прекрасна кни­
га, можливо, до речі, найкраща з книг про 
Росію Йосипа Сталіна і непогана книга про 
Росію Брежнєва і Косигіна". Що це значить? 
Це значить, що Кустін був і все ще залиша­
ється ключем до розуміння Росії включно з 
комуністчною Росією або російським кому­
нізмом того часу, коли Кеннан писав свою 
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книгу, 1971 року. Чи змінилося це за двадцять 
років? Не зовсім. 
Хоча Кустін був сліпим щодо народження 
великої російської культури саме за часів Ми­
коли І, його теорія Росії як країни, приреченої 
на шпигунство, бюрократичний деспотизм і 
грубе пригнічення особистості, все ще активна 
у нашій уяві. Річард Пайпс (Pipes) подав це 
інакше в його книзі про Росію під старим 
режимом: країну із ще більшою кількістю по­
ліції та зростаючою жорстокістю. Теорія Кус-
тіна була активною з двох сторін — з західної, 
але і зі східної, російської сторони, провокуючи 
не лише гострі відповіді, але й певного роду 
ідеологічну контратаку. Випадково в одній із 
сцен своєї книги Кустін зустрічає таємничого 
російського дворянина, ким, дуже ймовірно, 
був Чаадаев, найвідоміший із вражаючої серії 
самоненависників — heautontimorumenos, нази­
вали їх греки, — яку Росія породила... 
Проте не будемо розглядати ані Кустіна, ані 
тієї проблеми, чому Кустін був неправий 1839 
року і правий століттям пізніше. Я вважаю, що 
сьогодні щось вирішальне сталося в Росії, і що 
це посилання на Кустіна потрохи стає за­
старілим. Його все ще використовують, оскіль­
ки міфи важко розвінчувати; однак прокляття 
над Росією могло вже зникнути. Навіть такий 
скептичний історик Росії як Річард Пайпс 
визнає це зараз. Кустін стає застарілим, бо цю 
тенденцію до зростаючого деспотизму зараз 
відкинуто. її відкинуто, оскільки повільна ево­
люція радянського суспільства породила нові 
потреби і вимоги. Радянське суспільство праг­
нуло до чогось іншого, що було чужим для 
нього, однак започаткувалося в самих його 
надрах. Через це нерішучі реформи Горбачова, 
що розпочалися певного роду укріпленням по­
ліції в стилі Андропова, потім просунулися до 
послаблення апарату та поступки громадянсь­
кому суспільству in status nascendì, зайшли 
набагато далі, ніж думав автор: як маг-почат-
ківець, Горбачов не був здатний підкорити собі 
рух, який він вивільнив, бо суспільство вима­
гало більшого й різко відмовилося від повер­
нення до насильства проти менших складників 
імперії (в Грузії, Вірменії та Литві) і вимагало 
не відродження Партії, а її розпуску. Що було 
вирішальним у серпні 1991 р., так це переваж­
но ненависть до Партії, однак, можливо, не 
лише це, але й вимога перетворення Росії. 
Стало очевидним, що Росія була більш готова 
до демократії, ніж думали, говорили та повто­
рювали тисячі гасел. Починаючи з 1989 p., 
російські виборці досить розумно користува­
лися своїми свободами і проголосували проти 
тих, хто підтримував тоталітаризм. Квітневий 
референдум 1993 р. став підтвердженням полі­
тичної розсудливості, яка, на мій погляд, знач­
но превищує проникливість політичних ліде­
рів цієї країни . Парламентські лідери були 
майже впевнені, що їх спроба зупинити демо­
кратичні та економічні реформи Єльцина вда­
сться, якщо вони додадуть питання, яке стало 
питанням номер 2 у затвердженні економічних 
реформ. Відповіддю на це була переважна 
більшість голосів за Єльцина і трохи менша 
кількість голосів за реформи. Незважаючи на 
хвилюючу ситуацію, виборці у квітні відхи­
лили демагогічні аргументи тих замаскованих 
противників реформ, які активні на політичній 
арені Росії сьогодні. Як це можна пояснити? 
Мені здається, що розвиток комунізму в 
собі самому містив самозаперечення. Радян­
ський комунізм було створено на ідеалі "нової 
людини" (що походить від секуляризованої 
версії християнства, уславленої з двадцятих і 
режимом, і a contrario його ворогами, хто, між 
іншим, не менше вірив у цей міф) на тій догмі, 
що сила може забезпечити повну політичну 
підкорені сть, на філософії сцієнтизму (пов'я­
заної з активною деструкцією релігії) та на 
філософії "перманентної змови", зневіри до 
будь-яких позитивних достоїнств або дій ін­
ших і постійної мілітаризації розумів. Проте 
завдяки своєму "сцієнтистському" компонен­
тові комунізм розвивав освіту, як ідеологічну, 
так і технічну. Надзвичайно велика система 
технічних інститутів покрила країну. Такі си­
бірські міста, як Красноярськ, який я відвідав 
у березні 1993 p., є вражаючими конгломера­
тами інститутів та галузей виробництва. 
П'єр Паскаль (Pascal) пояснював ріст рево­
люційних сил у 1910 — 1914 роках ростом 
"нової демократії" (це був вислів Леніна), тоб­
то середнього класу вчителів, ветеринарів, ін­
женерів та спеціалістів-робітників, який вже 
більше не міг терпіти застарілих форм старого 
режиму. Це було, на його думку, більше пи­
тання формальної стійкості, і помилкою режи­
му було відкласти одні реформи, приймаючи 
інші: автократію було застосовано до старих 
Події жовтня 1993 р. і загальні вибори наступною грудня не змінили моєї позиції радикально, однак стало ясно, що 
незадоволення в країні може виразитись у певного |юду фашизмі. Той факт, що країна змогла прийняти нову конституцію 
та відмовилася від громадянської війни , підтверджує цю проникливіть. Погані результати реформаторів показали, що 
стара "ліберальна" інтелігенція нездатна взяти на себе політичну відповідальність. 
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соціальних ритуалів, які новий клас масової 
інтелігенції тепер вважав нестерпними. 
Щось подібне трапилося за Брежнєва: 
ослаблений "тоталітарний режим", який не був 
вже абсолютно тоталітарним, але зберігав ста­
рий формальний вигляд тоталітаризму. Важ­
ливо зазначити, що нова "демократія" не збі­
галася з так званою радянською інтелігенцією. 
Інтелігенція, клас професійно зацікавлених в 
ідеологічній та мистецькій праці, востаннє дала 
про себе знати під час періоду перебудови, що 
представляв їхнє воскресіння та їхній "найк­
ращий час", проте "нова демократія" досить 
відрізняється від цього класу, для якої зовсім 
не характерна певного роду духовна особа, яка 
не має ніякої спеціальності, але претендує 
тримати все в своїх руках, що є типовим для 
російського інтелігента. Претензія на свободу 
передбачалася цим новим класом, але Партія 
не могла її задовільнити. Ще дивніше та не­
сподівано майже для всіх спостерігачів, про­
будження робочого класу після семи десятків 
років ("Робітничу Опозицію" було придушено 
самим Леніним у 1921 р.) відіграло вирішаль­
ну роль: шахтарі Донбасу, Воркута, Кемерова 
дійсно представляли цю драматичну зміну по­
дій. З самого початку їхні страйки (яке нове 
явище в Росії!) вимагали скасування стаггі 5 
Радянської Конституції: що полягала в моно­
полії Партії на владу. Ці події були найзнач-
нішими. їх надихнув Андрій Сахаров; і західна 
преса тоді цього недооцінила. Те, що можна 
визначити як "З'єднання солідарності", мало 
дивний характер, оскільки це сталося між од­
нією людиною та шахтарями, віддаленими на 
тисячі кілометрів від столиці. Проте ці шахтарі 
були аристократією радянського пролетаріату, 
і вони усвідомили свою здатність зупинити 
функціонування радянської економіки. Досьо-
годні вони стали найпершими, хто допомагає 
Президентові Єльцину в його боротьбі з реак­
ційним Парламентом. 
Ніхто не передрікав такого роду розвитку в 
Росії, оскільки коріння радянських міфів ви­
ходило зглибоку, навіть більше з розумів анти-
радянських, ніж із владних кіл самої Росії. 
Надзвичайний успіх Олександра Зинов'єва на 
Заході пояснюється не мистецькою силою його 
сатири, але задовільненням підсвідомого ба­
жання: "ratorium" задовільнив широку публіку, 
оскільки він запропонував просту, прийнятну, 
антиросійську інтерпретацію. Зинов'єв перек­
лючився тепер на дуже логічне захоплення 
сталінізмом і ворожість щодо новонародженої 
російської демократії. Його "Катастройка" бу­
ла відповіддю-насмішкою на реальність. Тепер 
залишилися лише прокляття. На жаль, Зи­
нов'єв не один приєднався до хору тих, хто 
відчуває ностальгію за славною "сталінською 
ніччю", як Синявський-Терц називає певний 
вид згубної аури, яка оточує тоталітаризм. 
Однак це не єдиний факт опору визнанню 
новизни історичної стадії Росії: іншим міфом 
є "революція згори". Так звучить назва однієї 
цікавої книжечки радянського історика Натана 
Ейдельмана, спеціаліста з російської культур­
ної та політичної історії початку 19 ст. Олек­
сандр І подав певну модель "революції згори", 
але модель невдалу, коли він організував Таєм­
ний Комітет, що складався з чотирьох молодих 
людей, яким було доручено виробити потрібні 
Росії реформи. Найвпливовішим з них був 
граф Павло Строганов, чиїм: учителем був 
франзуз Жільбер Ром (Romme), строгий мате­
матик з Оверні, який став монтаньяром і по­
кінчив життя самогубством à la Catón перед 
своєю стратою під час подій Prairial. Олександр 
не втілював в життя ані проектів, вироблених 
Таємним Комітетом, ані планів, складених для 
нього його швейцарським репетитором Ляар-
пом (Laharpe). Революції згори тривали при­
близно десять років, і врешті-решт змогли 
змінити речі, але не розуми... Перебудову Гор­
бачова багато хто розглядав як "революцію 
згори", а її кінець — як кінець реформ, миттєве 
повернення до початкових сил, наступним кро­
ком від яких буде повернення до "натурально­
го" деспотизму. Скептицизм щодо російської 
демократії відіграє свою роль: він є серйозною 
перешкодою... 
Можна, щоправда, сказати: такі аргументи 
нормальні, проте вони стосуються лише Росії, 
а нам потрібне пояснення ширшого феномену 
падіння самого комунізму. Так ми приходимо 
до наступної стадії: чи був російський кому­
нізм російським, а чи міжнародним? Ці два 
твердження конкурз^вали і продовжують кон­
курувати. Твердження, що російський кому­
нізм був не російським, а запозиченим, роз­
вивалося російськими націоналістами, остан­
нім з яких є Олександр Солженіцин (хоча він 
робив це дуже стримано і з великою еруди­
цією), і також противниками російської від­
сталості, які дорікають, що першою комуні-
Ця назва однієї а останніх книг Зинов'єва є сумішшю російських "перестройка" та "катастрофа". У певний спосіб 
вона передрікає прихід до влади п. Жириновського, російського фашистського демагога-початківця, який набрав 23% 
голосів на останніх загальних виборах. 
стичною країною, на жаль, була Росія. На жаль, 
саме Росія є для них поясненням поразки 
комунізму у його довгому шляху. Якби це 
сталося у розвиненій індустріальній країні, 
наприклад, Англії, чи була б тоді інша історія? 
Протилежне твердження блискуче розвинув 
Микола Бердяев у його книзі "Історія та 
корені російського комунізму", написаній 1933 
року. Бердяев пов'язує російський комунізм 
з російською "релігійною ідеєю", релігійною 
структурою російського революціонера та ате­
їста і постійною тенденцією російської інтелі­
генції до максималізму. "Для західних лю­
дей, — каже Бердяев, — дуже важливо зрозумі­
ти національне коріння радянського комуніз­
му, його детермінізм згідно з російською істо­
рією. Знання марксизму тут не допоможе". 
Презирство по відношенню до Заходу та його 
меркантильний дух були важливими елемен­
тами швидкого засвоєння Росією цієї західної 
доктрини, відомої як марксизм. Суперечки на­
вколо питання, був Ленін "іноземним імпор­
том" чи не був, часто були низькопробними 
інтелектуально. Існувало багато ускладнень з 
його частково єврейським походженням (вияв­
лене ортодоксальною радянською письменни­
цею Марієттою Шагінян). До речі, він був ти­
повим російським більшовицьким інтеліген­
том, поєднуючим тотальну нерозбірливіть у 
засобах з утопічними видіннями. Російський 
письменник Солоухін написав книгу про Ле­
ніна, яка називається "Читаючи Леніна" і зараз 
є бестселером, вперше опублікованим в емі­
грантській пресі. Він був вражений тупим ци­
нізмом Леніна, його закликом до вбивства та 
грабунку, його маніпулюванням ненавистю. В 
своєму буклеті "Радянська система в ретро­
спектив^ або Некрологічне спостереження" 
(Columbia University, 1993), Алек Ноув (Nove) 
нагадує нам про головний компонент більшо­
визму: вивільнення ненависті до інтелігенції та 
землевласників. До речі, політика Mao під час 
Культурної революції допомогла нам зрозу­
міти, чим насправді був більшовизм під мас­
кою столітньої мрії російських революціонерів: 
після стадії бійні він захищав залишки інте­
лігенції та технічної аристократії за умов їхньої 
відданості та підкорення. Михайло Гершенцон 
вже написав у своїй відомій спільній, спря­
мованій проти інтелігенції книзі, надихнутій 
Бердяєвим у 1909 p., "Віхи": "Ми не сміємо 
сподіватися на союз із народом — ми повинні 
боятися його більше, ніж будь-якої державної 
влади, і ми повинні благословляти що владу, 
яка. разом зі своїми багнетами та в'язницями, 
все ще здатна захистити нас від народного 
гніву". Сатирик Булгаков показав цю нена­
висть і прихід до влади за комуністичним 
правилом покидьків населення. Його герой 
Швондер з "Собачого сердця" є представником 
цього нового люмпенізованого пролетаріату, 
що поводить себе як "гегемон". Новий росій­
ський критицизм зараз багато займається ана­
лізом "швондеризму". Сталінські "чистки" бу­
ли засновані на "люмпенізації" і користувалися 
підтримкою народу, як правильно підкреслив 
Олександр Зинов'єв. Страх і ентузіазм взаємо­
доповнювали одне одного. А надзвичайна со­
ціальна нестабільність була козирною картою, 
якою Сталін грав з великим умінням. Проте це 
заснував Ленін, і Солоухін досить справедливо 
нагадує нам про ленінський заклик до грабун­
ку: "Грабуй награбоване". Алек Ноув під заго­
ловком відповів на питання наступності між 
Леніним та Сталіним. Сталінізм — це наступ­
ність, але сталінщина наступництвом не є. 
Тобто маніакальні та особисто психотичні екс­
цеси Сталіна не є наступністю. Це сумнівно, і 
хоча Ноув цитує новеліста Гросмана, він Грос-
мана не слухає. Гросман виявив, із жахом для 
себе, спорідненість між комунізмом та гітле-
ризмом. Від Леніна до Гітлера, від Гітлера до 
Сталіна існує наступність: культ ненависті, 
презирство до людини та гуманізму. 
Василь Гросман не бачив іншого витоку з 
ленінізму, ніж повернення до маленьких справ, 
на чехівський зразок. Ленін, згідно з Гросма-
ном, зберіг головне прокляття російської істо­
рії: зв'язок між прогресом та кріпацтвом. І саме 
в цьому плані Сталін наслідував Леніна. Ста­
лінізм розглядає людину як гвинтик у меха­
нізмі; і на День Перемоги, коли Сталін прого­
лосив тост за російський народ, він проголосив 
його за здоров'я тих гвинтиків, які відіграли 
свою роль. Історик Михайло Геллер взяв ці два 
слова, "Гвинтики" і "Машина", за назву своєї 
книги про функціонування комуністичного то­
талітаризму в Росії та про створення "радян­
ської людини". 
Однією з найкращих книг, які було коли-
небуль написано про радянську людину, є свід­
чення поляка Херлінга Груджинського (Grud-
zinski), Inny Swiat, або "Інший світ". Це не 
довідник з тоталітаризму, але спогади поль­
ського зека. Книга надзвичайно гуманна та 
глибока, без будь-якої ненависті, навіть з лю­
бов'ю до російського народу. Автор описує 
більшовика у таборі, чоловіка на ім'я Горцев. 
"Для сотень тисяч торцевих більшовизм є єди­
ною релігією та єдино можливим ставленням 
до решти світу, оскільки його було по краплі 
влито в них з самого дитинства. Для торцевих 
втрата їхньої віри в комунізм, їхньої єдиної 
віри у своє життя, було б рівнозначною втраті 
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їхніх п'яти основних чуттів, які дозволяють їм 
ідентифікувати, визначати й оцінювати ото­
чуючу реальність". Горцев є колишнім суддею 
та катом, якого повільно знищено в'язнями 
його бараку за мовчазної згоди керівництва 
табору. Один образ у книзі Груджинського є 
дуже яскравим: через погану дієту багато в'яз­
нів тимчасово осліпли: щовечора при заході 
сонця вони нерішуче ходять, як сліпі, махаючи 
руками, як крила метеликів у напівтемряві. 
Безсумнівно, комунізм на його фанатичній ста­
дії був тимчасовим засліпленням. Однак, я 
думаю, на цій стадії ці ознаки властиві не лише 
комунізму: вони є спільними для будь-якого 
сліпого фанатизму в його найвищий стадії. 
Щодо комунізму, то це тривало ще тридцять 
років після його кульмінаційного моменту. Во­
но могло ослабнути, проте не змінитися. Тобто 
комунізм все ще зберігав осередя фанатизму 
навіть в його послабленій формі, навіть тоді, 
коли він здається гуманізованим, що колись 
Олександр Дубчек вважав можливим. Вацлав 
Гавел (Havel) усвідомлює цей парадокс, що 
справді є парадоксом. 
Захід десятиліттями боровся проти "Імперії 
зла", як говорив президент Рейган, проте коли 
ця Імперія зла впала і зникла, а Захід був 
щасливий, багато навіть почало жалкувати за 
комунізмом, не в його ідеологічній, а в його 
імперській формі. Позбутися згубної спадщи­
ни цієї імперії надзвичайно важко навіть чисто 
з матеріального боку. Деяким країнам довело­
ся відновлювати демократії, іншим доводиться 
демократію створювати. Деяким невеликим 
націям надано можливість перший расі в історії 
досягти незалежності, і вони у різні способи 
ризикують, щоб такою можливістю скориста­
тися. "Це не їхня провина, — каже Гавел, — що 
можливіть прийшла через десятиліття або на­
віть століття після того, як вона прийшла до 
інших націй". Це дуже важливий момент: на­
роди на землі живуть на досить різних стадіях 
Історії. Як відомо, кілька тисяч ще живуть у 
передісторичному часі. Популярною іллюзією 
на Заході є віра, що світове село Маршалла 
МакЛугана (McLuhan) зараз живе в той самий 
історичний момент, бо "всі" дивляться більш-
менш однакові телевізійні програми. Не буває 
більших помилок, ніж ця; і в Європі під за­
гальним поняттям пост-комунізму, особливо у 
колишній Югославії, зараз ми є свідками мас­
штабу цієї помилки. Ненависть — це поняття, 
що зникло із західного горизонту. Хвороба 
універсалізму — ось хвороба Заходу. Вона 
може принести нові нещастя. Як каже Гавел, 
народи своїми різними шляхами намагаються 
виправити історію, нещастя, спричинені Ял­
тою, а перед Ялтою — Версалем, і навіть 
попередніми поділами цього світу. Світова ма­
теріальна цивілізація не виключає окремих 
культур, які чинять опір об'єданню і заперечу­
ють взаєморозуміння. З певної позиції, хоча це 
може звучати, як святотатство, можна вису­
нути ідею, що від християнства (як його розу­
міє римський католицизм, починаючи з Конс­
тантина) до Ісламу, від Ісламу до комунізму, 
від комунізму до імперіалізму Об'єднаних На­
цій ми можемо спостерігати різні види тої 
самої тенденції до універсалізму. 
Я зобов'язаний тут для більшої логіки за-
цитувати Адама Міхніка (Michnik). "Празький 
рух, який був натхненником і свідком цілого 
покоління, перетворився на об'єкт висміюван­
ня, символ комуністичного обману. (...) Ми 
повинні пам'ятати, що комунізм не народжу­
вався ні 1945 року, ні 1939 року. Ми повинні 
серйозно сприймати мотиви тих, хто вірив у 
комунізм". Люди на Сході якийсь час були 
переконані, що "Західна цивілізація закінчи­
лася, і тому, наслідуючи приклад Римської 
Імперії, капіталізм зруйнується під натиском 
енергійних варварів зі Сходу". Міхнікова по­
зиція захисту сьогодні є яскравим прикладом: 
боротьба проти комунізму була також і ідеоло­
гічною але вона була й важким визволенням 
від стійкого та обтяжливого "Центрального 
Комітету в нашому мозку", як Андре Глюкс-
ман (Glucksroan) колись його назвав. Тепер 
народилося нове покоління, яке зневажає 
складну боротьбу попереднього покоління 
проти власного потягу до союзу і тоталіта­
ризму. Але, звичайно, ця спокуса може повер­
нутися іншим способом, можливо, в інших 
частинах світу, або в суспільствах, переко­
наних у власній відсталості. Відсталість, від­
чуття образи та утопізм, можливо, породять 
знову інші види ленінізму, тобто утопічного і 
мілітаризованого деспотизму. Тверджень, по­
дібних до твердження колишнього марксист­
ського радянського журналіста Олександра 
Янова, який зараз є американським спеціа-
лістом-політологом, треба уникати. Янов, який 
зробив кар'єру в Америці на відвертому ви­
критті російського фашизму, класифікація 
якого, за ним:, починається з радянських ге­
нералів і закінчується такими російськими на­
ціоналістичними письменниками як Солже-
ніцин, зараз захищає тип американської акції, 
подібної до вжитої МакАртуром (MacArthur) 
в Японії після другої світової війни. Нема 
нічого гіршого, ніж такий тип поблажливого 
підходу, гіршого у своїх результатах, або дур­
нішого своїм нерозумінням історії. 
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Інша спокуса, якій слід чинити опір, — це 
спокуса забуття. Спрощений погляд зараз пре­
валює: людська історія на всіх своїх стадіях, як 
кажуть філософи, дискретна, тобто пропонує 
чіткі альтернативи і переламні точки. Будь-
який хибний вчинок може, згідно з цим погля­
дом, вести до тупика, в якому звинуваченого 
примушують відмовитися. Цей спрощений по­
гляд, як механічний, так і моралістичний, нех­
тує психологічною історією людства. Я був 
приголомшений з різних причин в Росії при­
страсним бажанням забуття. Наприклад, уні­
верситети закрили свої кафедри "радянської 
літератури", замінюючи їх кафедрами "літера­
тура XX століття", у той час, коли, будучи 
звільненими від ідеологічного диктату, вони 
навпаки повинні зайнятися реальним вивчен­
ням радянської літератури, радянського зако­
нодавства, радянської науки і радянської циві­
лізації. Це повинно вивчатися зараз, поки па­
м'ять ще не змінилася, тому що це — частина 
нашої європейської цивілізації, а не тільки суто 
російської, а, говорячи ще загальніше, частина 
нашої світової історії. Можна було б заува­
жити, що не було нічого жалюгіднішого за бунт 
африканських студентів московського універ­
ситету ім. Лумумби після перемоги над пут­
чем у серпні 1991 року. За них більше не бу­
дуть платити ні нова демократична Росія, ні 
бідні африканські держави, які відіслали їх до 
Мекки комунізму. Вони були пережитками сою­
зу між Третім світом і комуністичною Утопією. 
Ще недавно, у 1970-х роках, було проголо­
шено, що Утопія — не умова всередині людини, 
але вона присутня серед живих людей, і навіть 
допомагає сформувати їх. Претензія Хрущова 
на те, що комунізм був на грані здійснення і 
наближався до того, щоб обігнати Америку, 
видавалася смішною лише на Заході. Вона 
мала майже містичний резонанс у деяких час­
тинах Третього світу, а також проникла і в 
радянську психіку. Такий погляд на речі зму­
сив природу часу виглядати трохи по-іншому. 
Лозунг "справжнього соціалізму" був частково 
цинічним, частково магічним. І справжній уто­
пізм, тобто справжнє скасування часу, було 
досягнуто у його жорстокому варіанті: довге 
панування Леоніда Брежнєва. Навіть якщо 
геронтократичне лідерство було символом до­
вершеної Утопії, як старі кардинали у конклаві 
символізують вічність у часі. Час було скасо­
вано, громадське і особисте життя спокійно 
рухалось від однієї річниці революції до іншої, 
від одного пленуму до іншого, і так далі у 
порочному колі, нагадуючи гегелівську пороч­
ну нескінченність. Міжпленарне життя було 
безбарвним, не було життя як такого. Повільно 
і впевнено ця ослаблена форма комунізму поз­
бавляла країни, якими вона керувала, крові 
реального жиггя. Всюди, у кожній сфері діяль­
ності, тіньове життя починало переважати: ті­
ньова економіка, тіньова історія, фальшива 
релігія. І реальне життя відходило в підпілля, 
як у літературі та звичаях, так і в економіці. 
Підпільна мафія керувала цим прихованим 
життям, а тепер вирвалась на відкрите повітря. 
Не залишалося нічого автентичного чи справ­
жнього. Після падіння комунізму директор 
відділу радянської картографії повідомив, що 
всі карти, які публікувалися протягом більш 
ніж 70 років, були неправильні — навмисно на 
початку, ритуально наприкінці, — включно з 
картографією рік... Ми почули надзвичайні 
сповіді про величезу брехню у спорті, у стаха-
новському русі; ми відкрили гігантські східно­
німецькі підпільні (буквально підземні) фаб­
рики для спортсменів, які підлягали хімічній 
та гормональній обробці. Реальність більше не 
була реальністю. Це було не лише у віддале­
ному минулому, це продовжувалося протягом 
"перебудови", аж до самого кінця панування 
Горбачова. Але архіви знищено або нелегально 
продано західним спеціалістам, і дослідницькі 
інституції в Росії розірвано на шматки захід­
ною спокусою до радянських науковців. Отже, 
повернення до пам'яті не буде легким. 
Мумію Леніна тоді ще не винесли з Мавзо­
лею . Російська преса надрукувала сотні фей­
летонів про цю дивну мумію, єгипетський об­
ряд у нашому столітті. Підпільні лабораторії і 
спортивні приміщення під Мавзолеєм, таєм­
ничі кімнати відпочинку для офіційних гостей, 
які повинні були стояти на трибуні Мавзолею 
під час парадів, стали темою багатьох "відкрит­
тів". Деякі мої друзі, які ніколи не відвідували 
Мавзолею, поспішили побачити його, боялись 
пропустити одне з найдивніших видовищ віку. 
Я сам бачив Леніна і Сталіна поруч того року, 
коли я вперше приїхав до Москви як фран­
цузький студент. Сталіна винесли через кілька 
місяців. Пуста гробниця Леніна і тисячі ра­
дянських ритуальних статуй, які було при­
брано, які тепер лежать у величезних кла­
довищах статуй по всій країні, свідчать про 
гіганську спадщину комуністичного символі­
зму, тепер беззмістовну, але все існуючу як 
громіздке кладовище. Нема влади, яка могла б 
їх конфіскувати! 
Так було до жовтая 1993 року. Тепер Леніна поховано на церковному подвір'ї у Санкт-Петербурзі. 
Жорж Ніва РУЙНАЦІЯ КОМУНІЗМУ 
Персонаж Великого Інквізитора у Досто-
євського може допомогти нам зрозуміти спад­
щину комунізму. Цей персонаж був чарівним, 
поки не став дійсністю. Його Інквізитор гово­
рить Христові: "Ти нам більше не потрібний, 
іди своїм шляхом, або я тебе арештую і гори 
тоді заживо на вогнищі". Ми не знаємо, що 
сказав Сталін своїм колишнім побратимам-
більшовикам перед тим, як послати їх на тор­
тури, прилюдне зречення і смерть. Але ідея 
була та сама: тріумфуюча ідеологія більше не 
потребує свого засновника, ані щирих і від­
даних прихильників; вона потребує тільки фа­
натичних рабів. Шингальов Достоєвського до­
дає: вони люблять бути рабами. Синдром 
Шингальова відіграв величезну роль в історії 
нашого століття і комуністичного руху, але не 
до самого кінця, не до перемоги: Ані Тьєн-Ан-
Мен (Тіеп-Ап-Меп), ані "вереснева перемога" 
у Москві не підтвердили це передбачення До­
стоєвського. "Природна" людина зі своєю лю­
бов'ю до свободи знову з'явилася у тих місцях, 
де, на нашу думку, таке явище цілковито зник­
ло. Китай все ще комуністичний, Росія — вже 
ні. (Це створює невеликі відмінності в нашій 
західній політиці щодо цих двох країн...). Ки­
тай показує іншу стадію комунізму, суміш 
жорстокого деспотизму і широкої економічної 
свободи. Якщо Тієн-Ан-Мен не повториться, 
чи підтвердить Китай можливість успішного 
розвитку комунізму, в якому цілу душу не 
відібрано в людини? Замятін у своєму анти-
утопічному романі "Ми" показує нас самих: 
товариші в Ідеальному Місті Великого Благо­
дійника підлягають хірургічній операції, їхню 
душу забирають, і вони врешті решт чуються 
вільними... Я гадаю, що Замятинська операція 
завжди приречена на провал, але вона може 
бути успішною в межах одного покоління, 
навіть двох чи трьох. 
Не так давно Китай дав нам жахливе від­
криття про екстремальну форму комуністичної 
істерії у її фазі фанатичного марення. Це тра­
пилося під час пароксизматичного періоду так 
званої Культурної революції Мао (предмета 
такого ентузіазму в нашому ліберальному су­
спільстві у той самий час). Китайський диси­
дент Дзенг Йе (Zheng Ye) після довгого дослід­
ження, в якому він отримав секретну ризико­
вану допомогу багатьох своїх співвітчизників, 
у книзі "Червоне нещастя" (Red Disaster) зро­
бив висновок, що так звані "три роки природ­
ного нещастя" насправді були трьома роками 
"неприродного нещастя" (те саме сталося в 
Росії у 20-х, а в Україні у 30-х роках). Але 
голод був не лише навмисний і доведений до 
граничного цинізму — він також породив риту­
ально організований каннібалізм у деяких час­
тинах країни. Здається, що організаторами бу­
ли місцеві лідери-комуністи. Жертв Культур­
ної революції було з'їдено під час жорстоких 
церемоній. Звичайно, їхню плоть було змішано 
із свининою, так щоб люди могли звикнути до 
думки і побороти свою огиду. Каннібалізм як 
екстремальна форма комуністичного фанатиз­
му змушує нас подумати про інші язичницькі 
релігійні обряди. Російський письменник Анд­
рій Платонов у своєму романі "Чевенгур" на­
писав, що люди хочуть з'їсти комунізм як вид 
причастя. Поетика Платонова повністю базо­
вана на матеріалізації таких абстрактних по­
нять, пов'язаних із комунізмом, як їжа, плоть 
або місце на землі... Дзенг Йе описує три стадії 
ритуального каннібалізму за комунізму, остан­
ньою серед яких є "істеричний" комунізм, коли 
закомплексованість зникає і "природна лю­
дина" врешті решт повністю стирається. Кан­
ібальські банкети, таким чином, є останньою 
стадією знищення класового ворога, якого му­
сить бути знищено як людську істоту. 
Це безпрецедентне дослідження епізоду, 
який міг би відкрити нам певні підсвідомі 
основи комунізму, повинне також змусити нас 
переосмислити релігійну природу комунізму. 
Багато людей думали, що комунізм походив з 
християнства. Російський поет Олексндр Блок 
у своїй відомій поемі "Дванадцять" не лише 
використовує християнські образи (кількість 
яких дуже велика в російській поезії початку 
двадцятих), але навіть показує загадкову пос­
тать Христа, який проходить напроти дванад­
цяти вартових. Мій власний учитель та maitre 
П'єр Паскаль (Pascal), французький католик 
та більшовик одночасно, якому вдавалося по­
єднувати дві свої релігійні професії принаймні 
п'ять років, думав, що комунізм був повернен­
ням до примітивного християнства, до церкви 
перших апостолів. В цьому, скажімо, він був 
послідовником Ламене (Lamennais); проте Ла-
мене писав перед комунізмом. Цікаво, чи не 
варто було б пошукати ще примітивніше дже­
рело комунізму у передхристиянській релігії, 
у поверненні до примітивних релігій колек­
тивних жертвопринесень козлів відпущення. 
Французький філософ Рене Жирар (Girard) 
описав механізми цієї примітивної релігійної 
свідомості та зв'язок між насильством та свя-
щенністю у праці "Приховані речі з часів ство­
рення світу". Дійсно, один російський поет міг 
би усвідомлювати цей зв'язок з примітивним 
суспільством. У своїй новелі Борис Пастернак 
звертається до одного з друзів Живаго з дов­
гою промовою на тему повернення до племен-
Розділ II. ІСТОРІЯ СВІТОВО'! КУЛЬТУРИ 
ного ладу за часів комунізму. Соціалізм, як 
пояснює Сімушка, у 19 ст. був переважно 
світлим співчуттям бідним та слабким; у 20 ст. 
він став поверненням до племенного життя. 
Марк Алданов, скептичний новеліст, який 
жив та публікувася як емігрант, написав багато 
оповідань про французьку та російську рево­
люції. Він — єдиний новеліст, що обрав дев'яте 
Термідора за центр своїх роздумів. Що значить 
Термідор? Троцький нападав на Сталіна як 
термідоріанець, що було дуже нереальною, 
дивною та викривною недооцінкою як Сталіна, 
так і священності насильства революції. Один 
з героїв Алданова говорить: "Аура, що може 
утворитися навколо французької революції, 
набагато небезпечніша для гуманності, аніж 
сама революція. Революція колись скінчиться, 
а от аура залишиться..." В "Двох революціях" 
Алданов додає: "Успіх доводить дуже мало". 
Ми могли б також перебудувати цю формулу 
навпаки: поразка доводить дуже мало, при­
наймні, коли йдеться про міфи, а не про реаль­
ність. А комунізм, пов'язаний із сакральністю 
та священним насильством, має міфічну при­
роду. "Як можна уникнути Терору?" — питає 
польский історик Броніслав Бачко (Baczko) y 
своїй книзі про Термідор. Його вразило від-
криття в докумнетах Термідору, що міф "Ро-
бесп'єра-короля" відіграв важливу роль: ано­
німні доноси звинувачували тирана у плану­
ванні одруження з дочкою короля: та власної 
коронації. Тепер це для нас не дивно: Кім Іл 
Сунг (Кіт И Sung) є живою версією цього 
міфу. Комунізм також робить спроби зберегти 
назавжди насильство свого заснування в пев­
ного роду комуністичній монархії. 
На закінчення, чи мертвий комунізм? Я 
схиляюся до такої відповіді: щодо існування в 
часі, то він міфологічно мертвий, проте, він 
живий у формі надзвичайних матеріальних та 
людських руїн, і ці руїни можуть все ще впасти 
на тих, хто вижив. Лихо комунізму повинне 
зараз переваритися вільним російським, поль­
ським або угорським суспільством, а це — 
жахлива спадщина. Проте на наступній стадії, 
з наступним поколінням все може бути на­
впаки: комунізм буде нарешті повністю мерт­
вим матеріально, але виникне міф. Доки при­
мітивна племенна релігія колективного життя, 
доки сім'я того, що Жирар називає "жертовним 
механізмом" все ще приховано в безодні люд­
ської психіки, до тих пір небезпека все ще 
присутня, присутня в нашій підсвідомості. 
